此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

频道本月排行
频道总排行
首页 > 点滴 > 正文

巴金不为人知的一面
2012-01-02 13:40:24   来源:   评论:0 点击:

一座城市的魅力是由千千万万个因素组成的,而其中,人是最重要的因素。在千千万万个人当中,有思想,有心灵,有情怀,有影响的人,最能...

一座城市的魅力是由千千万万个因素组成的,而其中,人是最重要的因素。在千千万万个人当中,有思想,有心灵,有情怀,有影响的人,最能够体现这座城市的魅力。巴金就是这样的人,我们阅读这座城市,其实可以从阅读巴金开始,因为有了巴金,这座城市似乎更有了灵魂和爱心。在这个意义上,巴金对成都是永恒的。今年91日起,由成都市总工会、香港刘浩清教育基金会、巴金故居主办,在成都市劳动人民文化宫举办“巴金·成都——图片文献展”,有许多珍贵的巴金照片第一次展示在他的家乡,同时,许多根据巴金作品拍摄的电影,也与观众见面。

20118月中旬,我到青城外山看望青峰书院主人何洁,我们谈到作家巴金,何洁找出一封夹在笔记本里的信件递给我,一看竟是巴老的亲笔信!字迹娟秀,信封上的落款是“上海文联巴金”,邮戳上可以看到,平信寄出的时间是199159,幸好没有被集邮爱好者截留,不然的话,很多细微、绵长的情感不但难以得到续接和播散,而且会湮没一段值得记录的心史。

何洁母亲郑雪华经常提到,巴金的生母是何家的姑妈,巴金的两个妹妹淑英、淑华旧时在成都电报局充当译电员,与何洁母亲是同事。何洁幼年患眼病,看不到任何东西。她家住在红墙巷,听到母亲在家里招呼来访的“四姻伯”巴金,她也喊“巴伯伯好”,巴老伸手摸摸她的头。对这个只闻其声、不见其人的巴伯伯,幼年的何洁充满了好奇。

 

武康路113

何洁能够第一次亲眼看到巴伯伯,已经是十年以后的1957年。

武康路全长1183,宽1216。马路的北端是晚清重臣李鸿章的花园,路的南首是宋庆龄故居。两边遍布上海知名的洋人和达官名人、商贾富豪住宅。那时,16岁的何洁随成都川剧团到上海天蟾大舞台演出,她除了参与剧团事务,一有时间就往武康路113号跑,那是巴金的家。

这套1955年经陈毅市长特批给巴金的别墅,曾是苏联商务代表处,为独门独户的花园洋房,院里有两棵高大的广玉兰。萧珊嫌光线太暗,而巴金偏爱这两棵广玉兰,于是就住了下来。一楼是会见客人和记者采访的地方,二楼是巴金的书房和卧室。

为何洁开门的是巴金的岳母,何洁叫她阿婆,阿婆个子矮小,满脸笑意,可惜何洁听不懂她满口的宁波话。她也见到了淑英、淑华姐妹,何洁称呼她们“大孃、二孃”。廊道两侧花架上摆满了七里香,庭院里有一个50平方米的草坪,几把藤椅,围绕一个小桌子,那是文人雅士聚会的场所。何洁清楚记得,一次见到巴伯伯和几个人在谈天,巴金见她来了,亲热地向各位介绍:“这是我的老亲戚,来自成都。她母亲雪华是成都青年会的著名票友,女儿也喜欢川剧。”然后为何洁逐一介绍在座各位:作家张恨水、靳以,巴金指着一位胖胖的中年人:“这是大戏剧家曹禺先生。”何洁简直不敢相信,大名鼎鼎的《雷雨》作者就坐在自己眼前!

曹禺一听何洁会唱戏,热情地让小姑娘坐到自己腿上:“可以唱一段吗?”在巴金的眼神鼓励下,何洁唱了川剧《贵妃醉酒》片段,赢得满堂喝彩。何洁说,我还可以唱沪剧。曹禺不大相信,其实是何洁刚在天蟾舞台学到的,她唱了一段《罗汉钱》,不料得到曹禺的高度评价。曹禺突然提到了《雷雨》,初出茅庐的何洁大声说:“我不喜欢《雷雨》,因为我害怕打雷!”巴金笑得前仰后合,曹禺很喜欢何洁,由此开始了与之通信,长达两年。

谈到文学,何洁对巴伯伯说,自己也不喜欢《激流三部曲》,觉得像翻译小说,只喜欢《憩园》,理由在于此篇文风才是巴金独有的。“伯伯是用《憩园》告诉读者,祖宗的财产是套在子孙颈上的枷锁,只会使其坐享其成,最终丧失独立的能力沦为悲剧。”巴金沉思的目光里闪过一丝惊异,可能觉得,这个大胆的姑娘过早地看懂了小说,未必是好事啊。

临走,巴伯伯送自己出门。他站在武康路113号大门前向何洁挥手告别,送来的是一股股暖到心田的和煦之风。

这难忘的一幕,时隔五十多年,何洁依然历历在目。她哪知道,紧跟着而来的“反右”雷声,就炸响在中国知识分子们的头上了。

 

手艺人巴金

1972年,何洁到上海治病,自然也要去看望巴伯伯。她心目中的文学圣地武康路113号,可惜已经面目全非了。落叶满地,学生们斗志昂扬地在落叶上踩过,发出碎裂的巨响,听上去有点惊心动魄。

为她开门的是一个中年人,穿中山服,戴眼镜。后来才知道,这是李小林的丈夫,是这个家庭的顶梁柱。

见何洁来了,巴金很高兴,与何洁在草坪上一边走,一边摆龙门阵。

何洁一直觉得阔达的草坪,现在发现变得很小了。周围已经耸起一些高楼,武康路113号深陷钢筋水泥的包围之中。巴金的书房早已经被查封,所有藏书被搬到庭院一侧的一间小房子里。两张封条十字交叉,封死了阅读、思考的空间。

巴金的腰身已经不大灵便,身形有点佝偻,深勾着头,带着何洁在庭院慢慢散步。老人偶尔斜睨一下那被查封的书库,叹一口气,一言不发走着。何洁不怕,她说:“巴伯伯,我要把封条撕了!”巴金急忙制止:“不要动,不要动,二天[1]就会慢慢好起来的……”

来到厅堂里,桌上只有一本当时流行的时政刊物《学习与实践》,那是唯一被容许阅读的书刊。何洁发现桌子上放着一堆拆开的打火机零件,各种牌子的都有。巴金坐到桌前戴起袖套,从抽屉里摸出一本修理指导书,他竟然在学习修理打火机!巴金说:“唉,无事可干,学门手艺也好哇!”何洁不说话,看着巴老动作迟缓地摆弄零件,渐渐发现他很精于此道。他是装好了又拆开,然后又装上,并且把不同型号的打火机零件相互组合……一代巨匠,他的生命被改刀、螺丝肢解,就是用这种无用功,来打发难熬的时光。

 

每天擦拭妻子的骨灰坛

在萧珊阿姨生命的最后几年,可谓备受摧残。她整天处于对丈夫的担心之中。1972年,萧珊死于肺癌。临终前巴金没能赶到她的床前,她的葬礼也很冷清。

那时李小林已经怀孕,何洁摸着她的肚子说:“宝宝快点出生吧,好为家里分担一点事情!”话一出口,小林的眼泪就下来了,何洁也哭,但大家立即止住了声音。她们不敢再哭,一哭的话巴金就控制不住了。李小林说,母亲逝世时,爸爸见萧珊的灵床推出来,五官挪动,想捶胸顿足地痛哭一场,但也憋住了。何洁觉得,巴金的抑制力到了惊人程度。

一个五斗橱顶部放着一个坛子,那是萧珊的骨灰。巴金颤巍巍地站在一个小凳子上用抹布去擦拭。何洁抢过抹布说我来擦。巴金轻声说:“我来,我来,我每天都要擦一遍!”

他的动作极慢,一遍一遍地擦,坛子光洁如新,反射着室内的灯光,也把巴金的身影印在上面。他擦拭了足有十几分钟,好像觉得累了,又伸腰站了一会儿才从小凳子上下来,一言不发地凝视着骨灰,他没有流泪。但镜片灰蒙蒙的,何洁看不清他的眼睛!

何洁后来才知道,萧珊固然患有癌症,但在发病前,作协一批人到巴金家里抄家,萧珊跑到三楼上与之发生争执,被人猛推了一把,顺着楼梯滚下了三楼。当夜就便血了。

知道何洁要回去了,巴金拿出一些工业券和副食品票证,让何洁去买些内地紧俏的服装、食品,何洁拒绝了,因为她身上根本没有钱。巴金觉得奇怪,最后叫女儿买回一大盒奶糖送给何洁。何洁一直不敢向巴老提到自己的婚姻,害怕再让老人增加不必要的压力。她无数次鼓起勇气,话到嘴边又咽了回去。她只是说,自己的丈夫是一个老家的工人。巴金点头,那好,那好……

当时巴金就睡一张小床,但他每天休息之前,总要在床边再铺一张小床,床单、枕头均是他亲自打理。巴老说:“儿子在外地,万一他突然回来了,就可以休息了。唉,儿子……”

听说沙汀的夫人患了癌症,巴金让何洁把萧珊剩下的大量珍贵进口药带给沙汀。文学与亲情,是巴金感知世界的窗口,也是唯一的窗口。

为了让暮气沉沉的家里有一点生气,何洁又为巴金唱戏,《情探》《拷红》《归舟》,一个接一个。这是一种带着泪声的演唱,小林夫妇在一旁拍手叫好,巴金静静听着,他低垂着头,偶尔抬起头来看看何洁,渐渐地眼神里泛起了锦江的波涛……何洁知道,巴伯伯顺着乡音回家了。

 

巴金的回信

多年以后,何洁已经写作出不少作品,中篇小说《落花时节》在《十月》杂志发表,获得了“十月文学奖”,她才鼓起勇气向巴伯伯写信,告诉他自己的真实生活情况以及写作状态,并寄去了发表自己作品的当期《十月》杂志。

几个月后,巴金挥笔回信:

何洁同志:

从北京回来读到你的信。谢谢你的照片。你的事我也知道了。好些人夸奖你,你做得对。你上次到我家的情况,我还记得一些,但那样的日子不会再来了。我家里人都好,只是我的小妹(今年六十五了),去年小中风后至今手脚不大灵便。我近几个月来身体也不好,写字很吃力,因此不多写了。请替我问候流沙河同志,这些年吃够苦了。但比起刘盛亚同志来,他能活到今天,还是幸福的。我看过影片《巴山夜雨》,看到那位诗人就想起你的丈夫。希望他勤奋地写下去。愿你们过得幸福。

祝好

巴金          

五月九日        

这是何洁保存至今的巴老唯一的手迹。当何洁在19943月再度来到武康路113号时,坐在轮椅上的巴金拿着何洁送他的五通桥豆腐乳,感慨地说:“你十几年前送的那床四川凉席,打上补丁我还在用!谢谢你了。”

谈到那场浩劫,到底是悲剧还是喜剧,沙汀曾经对何洁说:“我接受审查时,身上所有的鞋带、裤带被收走,老保姆给我送饭,我是提着裤子跳过去,一只手接饭盒,一只手拧着裤腰。你说,是悲剧,还是喜剧?”听完这段转述,正在写作随想篇章的巴金沉思半晌,说:“他说得对!”

(原刊201195《成都日报》)



[1] 二天,四川方言,“改天”的意思。——编者

预约参观 | 友情链接 | 联系我们 | 观众留言 | 投诉与意见
试开馆参观时间:10:00-16:30(周一闭馆,免费开放) 地址:上海市武康路113号 电话:33685656
CopyRight 2006-2015 巴金文学馆版权所有