此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

频道本月排行
频道总排行
首页 > 点滴 > 正文

往事依稀(外一篇)
2011-04-09 18:25:55   来源:   评论:0 点击:

往事依稀(外一篇) ——忆范用兄 纪 申 行年九十又四,眼下最感憾事的是:凡事过目即忘,难留脑际。日前报界同行老友范用兄病逝消...

往事依稀(外一篇)

——忆范用兄
 

 
      
行年九十又四,眼下最感憾事的是:凡事过目即忘,难留脑际。日前报界同行老友范用兄病逝消息传来,往事浮沉又上心头。情思缕缕,只好借笔抒怀,以遣胸臆。    
     
应是1943年之初,我已辞去银行职务,全身心投入新出版业这一新兴事业中,离蓉去桂林主持文化生活出版社桂处(包括总处)业务,以便巴金脱身赴贵阳花溪与萧珊结婚。那时的桂林因日寇累累进逼,全国文化人大多退守到这座广西的城市来了,因而有文化城之称,颇负盛名。夏衍主编的《救亡日报》也退守到这儿来出版、发行了。    
      
回忆往事,先是从一张同业支票上见到范用印章。显然他是那家出版社(读书生活出版社)的专职财务。斯时该社经理为万国钧。另外生活书店经理是薛迪畅,新知书店经理乃沈静芷。三店合并改组称名三联书店,又是后来退守重庆在严重的白色恐怖下的事了。从那时起开始与范兄认识,之后订交,聚在一起,话题多多,谈得拢。他对文化生活出版社的书籍,从版式、装帧、设计等等都情有独钟。    
      
上世纪六十年代前期范自北京来沪,适逢巴金骨折住华东医院疗养。一天竟在病房相逢。这时范已任人民出版社副社长之职,地位大大不同了。谈起往事,我建议应恢复三联书店的名称。那时三联书店的负责人是仲秋元。还记得抗战胜利后国共和谈期间何其芳由延安来渝就住在新华社内。一次去三联书店议事,就在书店下边门市部碰见,在店堂内翻看书刊。那时图书出版界还成立了联营书店,藉新出版业中的进步力量向旧势力作斗争。这应该是新出版业(暗中)接受党的领导的斗争史实,绝不能忘!后来接受了各方面意见,果然恢复了三联名称,陆续出版发行了各类书刊至今。这恐怕不能不归功于范兄所作的努力吧。    
      
范兄入党想必较早,却丝毫不带左派气息。我们的交往和洽而自在。他对文化生活出版社出版发行的各类书籍的版面、装帧及设计品类都极感兴趣,详作分析,纯出于对书籍的爱好出发。最令我服膺的是他仅仅以一个小学学历,终于成为图书出版业的一代大家,实实在在是一位自学成材的典型人物事例。    
      
回忆文化大革命后一次他来上海,住吉少甫兄家,我去看望,原想邀他们一道去饭店好好招待一顿。哪知他情绪低沉不肯外出,只得留下相伴而谈,反倒打扰了少甫兄。我素不忍于打探他人私事。估计他是因丧偶的关系吧。之后我也曾去过北京两次,都因往来匆匆,没有专程去他家拜访,深感内疚。    
      
而今老友病困家中,终以肺疾夺走了生命,实叫人心碎,想必晚年生活至苦。情谊之痛难以续笔。权借董秀玉语:中国失去了一个最纯粹的出版人,一个爱书爱到骨子里的人。以终此篇。

2010918萦思楼

睹书思人

——再忆范用


  拜读姜德明兄的《怀念范用》一文后,又勾起了对往事的一点回忆。范兄最早寄给我的书是《我爱穆源》,是他对少年时代的回忆,64开的小开本。继又寄给我凤凰版的开卷文丛第一辑200310月的初版《泥土脚印》,扉页以圆珠笔签上济生老友雅正,范用。笔力秀劲。20059月再由吉少甫兄转来题有奉赠济生兄,范用的《泥土脚印续编》。这些书全放在我随手可取的床头灯柜上。更有我去坊间书摊上购回的今年1017日的《东方早报·上海书评》版黄晓峰访沈昌文说范用和他那辈出版人的报纸,报纸第一版的版面更印有范兄颈围围巾的立像。翻阅时老友情谊实叫人感叹难忘。
  我在《往日依稀》文中末尾曾借用董秀玉语一个爱书爱到骨子里的人作为结语。说实在的,与范兄的交往全由于书。交谈时总离不开坊间的出版物——书啊!
  要说范用兄不愧为一代大出版家。在下呢,昔日本是一家私营出版社多处办事处主持人。企业公私合营后才改任中、外文编辑室的一个普通编辑。
  范用兄在《泥土脚印》一书的扉页上作者的话还简言书名是我从巴金先生题词取了泥土·脚印几字作为书名,我也愿化作泥土留在先行者的脚印里。更印有巴金于1987124给他的题词手迹。后又在长32开本《泥土脚印(续编)》封面上印出巴金写给他的题词
手迹。书还经吉少甫兄手转给我的,特写上:奉赠济生兄范用20059月。笔力依旧。挺然。范用兄个子不高,围着围巾的立像却给人以巍然挺立之感,一副纯书生的典型。他在文艺界的朋友不少。他那不落俗套的特立独行,对书稿的编印格式费尽心血的构思,甚得文艺界朋友们的好评与尊敬。真不愧为当代的一位杰出的出版家。
\
  德明兄说得好:一个爱书的老人归去了,随着时光的流逝,每个人的生命册上都会掀过这一页,而范用同志的这一页是平凡的,也是灿烂夺目的。可是他那灿烂夺目的光辉却照得我难以启目。闭眼沉思,实叫人无法忘怀啊!

预约参观 | 友情链接 | 联系我们 | 观众留言 | 投诉与意见
试开馆参观时间:10:00-16:30(周一闭馆,免费开放) 地址:上海市武康路113号 电话:33685656
CopyRight 2006-2015 巴金文学馆版权所有