此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

频道本月排行
频道总排行
首页 > 点滴 > 正文

旧书堆里的签名本
2011-04-14 19:24:41   来源:   评论:0 点击:

旧书堆里的签名本 尧 阳 喜欢在旧书摊前转悠,时日长了,竟也能在其中发现一些好书,比如一些作家的签名本,就很珍贵。这对爱...

 

                             旧书堆里的签名本

 

                                                                                            尧 

 

喜欢在旧书摊前转悠,时日长了,竟也能在其中发现一些好书,比如一些作家的签名本,就很珍贵。这对爱好收藏签名本的我来说,简直就是发现了一个巨大的金矿。这些签名本是怎样流落到旧书摊旧书堆上的?这些书是怎样离开自己的主人,期间又发生了那些变故?书买了,还能买到一份快乐,实在是有趣而开心的事。现在我就王婆卖瓜自卖自夸一番,说说我在旧书摊上用一块钱或者几块钱买到的这些作家的签名本。

 

叶延滨《不悔》

 

卖书人在一边狂叫着,一块钱一本了,快来看看了。围的人很多,显然比我早到的人多的是,我转了一圈,好不容易才钻了进去。书翻的乱七八糟,但我还是好好的过了一遍,果然,就找出了一本《不悔》。翻开大概看了看,还是叶延滨先生的签名本,我心里着实高兴了一下。人和人一样,得看缘分,讲究机缘,而书和人,又何尝不这样?可人的命运,比书强多了。书几乎无从把握自己的命运,和人比起来,书更是弱者。

从《不悔》扉页上那二行钢笔字看,是赠给蔡润田先生的。蔡润田先生我是知道的,在山西省散文学会成立的那天,他还上台讲了几句话,我坐在后头,没大听清楚他说的什么,但还是记住了他对散文这一文体做的颇为独特的说明,我还做了笔记。我知道他是我们山西的一个批评家。记忆里的他,我只在当年的《批评家》杂志里读过他的文章。既然叶延滨先生赠书给他,可见二人不是一般的关系,一定是有些交情的。叶延滨先生在书上面的题字很有些意思,让人看了可想到那个年代人与人之间纯碎的感情与关系:蔡润田同志指正。落款和时间是,延滨,108。同志现在二字已少见,更少听到,我也收到过许多人的赠书,但没有一个人对我说同志,多的是,先生,老师。所以我觉得有必要多说一下,看着同志二个字,还有扉页叶延滨先生简朴的衣着,就知道,这本书,其实有着更多的时代变迁和人生际遇的烙印。这一切,对两个当事者来说,可能更要刻骨铭心一些。

《不悔》是《袖珍诗丛》第一辑,由湖南人民出版社出版,839月第一版。印数是1180本,这个印数,在今天,是一个很让人眼红的数字,价格也让人“眼红”,二毛钱。这正好说明了一个现象,书价越便宜,书的命运就越好,今天,书价贵了,读书的人却少了,能上到一万册的书,就有让人不可思议的感觉。

我之所以看重这本书,是因为《不悔》是叶延滨先生的处女诗集,对一个写作的人而言,第一次成书,往往有着非同寻常的意义和情感在内。另一个原因是因为这村诗集前面有贺敬之先生的序言,后面有周良沛先生的集后。

 \

二先生一前一后,好比一队大军有二员大将前后为这位崛起的新星诗人作着开路先锋和断后的顾虑,真是荣幸之至。二位先生分工也不同,贺敬之先生是对《袖珍诗丛》作了大概的介绍和意义所在的说明,皆在总领钢要,而周良沛先生则对叶延滨的人生履历诗歌特色作了简要的分析评定,应该说,那个时期的诗人们是幸福的幸运的。

《不悔》里的诗,明显有着那个年代的时代特征,除了收入了给作者带来巨大声誉的组诗《干妈》外,还收入了一些反映那个年代的诗,比如《饲养室里的马列主义》、《偷来的小学校》,这样的诗,似可看作个人心灵对当时时代的感应,当然,最令人动容的还是组诗《干妈》系列,情感真挚,语言质朴,没有现代派诗歌的意象跳跃,却具有穿透人心的朴实力量。其它诗,均反映出那个年代人们的生活和情感历程。

值得一提的是,叶延滨先生发表《干妈》时,正是朦胧诗和现代派诗歌在中国大行其道的时候,但叶延滨并没有追赶这个时髦,而是以自己朴素的笔触写了一位自己插队时的陕北老人。给读者带来了心灵和视觉上强烈的震撼。诗的语言虽然有点直爽,少了一种委婉,但强烈的感情抒发却感染了许多读者。《不悔》所收诗篇尽管有那个特殊年代的影子,但诗中呈现的人生社会画面却定格成了那个时代凝重的纵深感。今天读来,也能感觉到诗人写作这些诗歌时的一腔激情。

之后,叶延滨又出版了《二重奏》,并荣获了中国作家协会第三届(19851986)诗集奖,之后,他以自己的勤奋和对诗歌艺术的执著探求,步入到了一个日臻成熟的创作喷发期,从而奠定了他在中国诗坛的地位,成为一名优秀的诗人。

 

阎连科《坚硬如水》

 

“请:阎晶明先生存正,阎连科2001年元月”。

从签名上看,看不出阎连科和阎晶明两个人的交情怎样,但从这本书的签名来看,两个人关系应该是很不错的。从姓上来说,都姓阎,应该算作本家,是一家人。从下面签名和时间看,估计阎晶明先生还没到北京,还住在太原南华门的一条巷子里,那里就是山西省作家协会的大院。    

 

虽然我不知道阎晶明先生是什么时候离开太原到了北京的,但作为一个文学评论家,他早年写的文学评论我却读过不少。虽说现在忘的一点印象也没有了,但现在的阎晶明先生,已是中国作家协会主管的《文艺报》的总编辑了。

所以我就猜测起来,这书是不是阎晶明先生迁往北京时,因为东西太多或不方便拿而不得不遗留下来的?于是这本书就没跟着阎晶明先生到了北京。还有一种可能,阎先生见所带东西很多,就把一些书送给了自己的好友,但他的这位好友某天整理家什,觉得自己的书很多,于是就把它卖给了来收购破烂的小贩,然后经过小贩的自行车和手,就来到了这堆旧书里。

\


好在我当时心情不错,也不管地下书籍上的灰尘,三翻两翻,就翻到了这本《坚硬如水》。一看是阎连科的,就知道书不错。阎的小说读过不少,但他的长篇小说,还没有一本读过。再仔细看,还是签名本,是赠给阎晶明先生的,马上心情就亢奋起来。两人现在都是名家啊。

《坚硬如水》是阎连科创作的一部反映“文革”岁月的小说,作者以荒诞手法写了一段青年男女在那样一个荒唐年代里的婚恋情感故事,虽然性的东西写的多了些,但毕竟是一部很值得看的反映文革时期的长篇小说。透过书中男女有点荒诞变形的情感和欲望,我们看到那个年代对人情感和人性的摧残,以及个体生命对真爱的祈盼。主人公爱军和红梅笃信革命,渴望自己能成为一个完完全全的革命造反者,但他们的愿望却被放大、扭曲、变形,最终两人都成为了所谓革命的牺牲品。

《坚硬如水》2001年由长江文艺出版社出版的。收入该社“九头鸟长篇小说文库”。据说,此书出版后,因其大胆的性描写,受到了读者和批评家的批评,但作者阎连科先生说,这是情节和塑造人物的需要,比贾平凹的《废都》要干净得多。

在书封后页,有这么一句话,本书不纯粹是一对青年男女的情史,关于原欲、疯狂和变态,而是一个小山村乃至全民族曾经有过的一场梦靥。可以说,《坚硬如水》是表现文革题材小说的一个“另类”。它对人性的挖掘和揭露,虽然是架构在男女主人公情欲和性上面的,但它对表现那个年代对人性的摧残,却又是深刻的。全书最大的亮点,是对“文革”语言的运用。这种语言距离我们并不遥远,同时也让我们想起文学大师巴金生前提倡要建文革纪念馆的事。虽然大师已去,但仍可以感到文革那段岁月给其留存下的阴影。2009年,《坚硬如水》由云南人民出版社重新再版,也许这才能说明一部文学作品的价值。

据说,阎连科在创作这部小说时,案头放置着许多文革时期的“红宝书”和宣传画。他的创作灵感就来自于这些文革宣传品。其实,他的这一实践,是很成功的。小说里大量的文革语言,读着就会让人体会到那个年代人们思想的疯狂,行为的疯狂,尤其是男女主人公近乎疯狂的情欲,更反衬出那个年代的荒诞。其实,从语言上探究文革历史,也是一件很有意思的事。比如小说第九章“新革命”中,爱军对红梅说,左手铁扫帚,右手千钧捧;蚂蚁缘何夸大国,蚍蜉撼树谈何易。面对封资修,我们全无敌;面对地富反坏右,我们奋起一击,面对美帝和苏修,高唤一声把他们送回老家去。

这样带有“文革”特色的句子,几乎随处可见。比起过去那些反映“文革”的小说,这部《坚硬如水》在语言上独具匠心,但荒诞的语言和行为下,掩盖不了男女主人公对革命的激情和病态的疯狂。他们那只要一听到革命歌曲和音乐,他们的情欲就水一样的漫天而来,控都控制不了。这种神乎其神的笔触,无不体现着作家对那段岁月深刻反思。以这样一个视角来描写文革,也许是阎连科的贡献。

作为中国当代很有份量的作家,阎连科的小说写作,一直含有残酷和冷漠,但他的小说文本,却基本都触及了很多人不愿触及的记忆和伤痛,比如他的《丁庄梦》《风雅颂》等,都延续着阎连科的责任感和思考,可能这也是促成他成为了“中国最受争议的作家”。早年从军的他,很早就以小说蜚声文坛,先后获第一、第二届鲁迅文学奖。尤其是他的长篇小说《受活》出版后,被评论家称为“中国的《百年孤独》。”

自然,这本《坚硬如水》,在我阅读生活里,也是我最看重的。

 

卫俊秀《鲁迅〈野草〉探索》

 

什么样的书才是好书,才是读者(不是专家)眼中的好书?才是能够经得起时间的浪潮冲刷淘洗的经典?这样说,就等于问先有鸡还是后有蛋一样让人难以回答,但对中国读者来说,鲁迅先生的《野草》,应该配得上这样的荣耀。但这似乎又和某些人的观点不同,那么薄,也能称得上经典?是啊,薄的就似可以写字的一个本子,但它却是鲁迅散文作品中的代表之作。二毛钱的定价,让许多爱读书的读者在自己的青春年代就能很好的阅读它,因为它便宜。我曾经读过许多作家在谈到自己人生的成长时,都要说到《野草》。尤其是都要提到这本书的价格:020元。

我也爱读《野草》,比如《秋夜》,比如《雪》,比如《风筝》,比如《好的故事》,等等。这些篇章,不仅读起来意蕴浓厚,而且语境十分精美,诗一般的句子,单纯,明净,如清泉洗浴过自己的身心。我估计,许多人就是这样爱上《野草》的。尤其是那篇《雪》,对雪的描述,至今让我神往和迷恋。那是怎样的雪啊,却永远如沙,如粉,他们决不粘连,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃的奋飞,在日光中灿烂的生光,如包藏火焰的大雾。里面的这些句子,至今仍让我激动不已。可以说,鲁迅的文章,是现当代作家进入课文课堂之中最多的一个,在中国,除了“四大名著”,他的影响,也最大和深远。

《鲁迅〈野草〉探索》是我在太原市胜利街的一个旧书店找见的。书店前后两间,里面一间兼做厨房。可能是这个原因,外面那间几排书架放不下的书,就堆放在两边的过道上,书的样子就有些可怜。有些书,就任一只只脚在上面踩踏着。我就是在这些堆放的书里,看到了《鲁迅〈野草〉探索》的。

拿到手上,感觉有点潮湿。当时,也没什么惊喜,封面上还有几滴油污,但看到题字的人是黄镇,我就知道这书有点儿来头。说实在的,那时候,对卫俊秀先生还不熟悉,几乎没怎么听说,更别说这本《鲁迅〈野草〉探索》的书了。但翻看几分钟后,我就知道这是一本好书。因为,它是专门来论述鲁迅先生《野草》的。从“题辞”到以后的23篇文章,《鲁迅〈野草〉探索》都做了详细的评述。我知道,这是一本值得我长久来收藏的书。

说实在话,我读的书已经不少,但专门来评述《野草》的著作,还是头一次见。最让我感到高兴的是,这是一本卫俊秀先生亲笔题签的书。字用钢笔写的,但看起来写的不怎么好,笔迹有点儿绕,像是一个不会写字的人写出来的。因为这一本书,那天我在旧书店翻来覆去的找了很久,然后才离开书店。老板说,你也不饿?我笑笑,对老板说,书是面包。老板说,高尔基说的。我说,我说的。老板听了,说,你说的。

回家后,上网查了一下卫俊秀先生,我的头就蒙了,同时自责自己的愚莽无知。原来卫俊秀先生和于佑仁、林散之、王蘧常,被誉为二十世纪狂草四大家。既然有这样大的名望,我竟然还猜想他不会写字,这不是无知是什么?而且还是我们山西人。后来就多了对先生的留意,果然就在大型的书画活动中看见了他的书法作品,墨迹气势磅礴,气似苍海,笔法汪洋恣肆,行若云龙,不愧一代书法大家。只是我不知道当时卫俊秀先生在书上签名写字时,已经八十一岁高龄。我更不知道他的右手是在早年劳改时犯下的毛病。自然,对这样的书法家,敬意油然而生,想不到一个书法家,竟然做起了研究鲁迅的专家,这样的人,不是天才,也该算法是一个全才。

其实很多人在欣赏卫俊秀书法高深造诣的同时,忘记了他早年所作的这部《鲁迅〈野草〉探索》。虽然这部书给卫俊秀先生带来了十几年的右派生活,但却从另外一个角度展示了他作为一个书法家的学识,丰富了他的人格。此书虽然经历了三十多年才重新再版。但看看为此书做过“嫁衣”的那些人,比如封面题字是黄镇,封面设计是舒艺。这些人皆是名家,而北京大学大孙玉石教授的序,则中肯平实,全面系统地对卫俊秀先生这部作品作了宏观透视,有一说一,有二说二,是一篇辞风雅正的好文章。

《鲁迅〈野草〉探索》一书曾于1954年由胡风主持的上海泥土出版社出版,但出版不到一年,1955年,卫俊秀先生就因胡风问题受到牵连,此书也随之打入冷宫。现在这本《鲁迅〈野草〉探索》是作者的最新修订本。其中北大孙玉石教授又以“愿《好的故事》不消逝于梦中”作了序,从中,我们了解到这本书不仅是卫俊秀先生的心血之作,更是著名鲁迅研究专家李何林教授的未了心愿,只可惜李何林先生因病未能提笔,这序的重任就落在了孙玉石教授的肩上,而孙玉石教授也是当之无愧的。不仅篇幅长,而且对卫俊秀先生写这本书遇到的诸多困难都作了详尽的叙述。原来卫俊秀先生从青年时代就喜欢鲁迅先生的《野草》了。然后他潜心研究十年,用四年时间写成此书。1955年被打为胡风分子,被剥夺了上课的权利,1959年(51岁)又被打为右派分子,四年后被注销了城市户口,回到了山西农村老家,安排到临汾地区的曲沃县当了几年代理教师,60岁之后彻底回乡务农。直到70岁以后才过上了好日子。就是这样一个老人,一直以顽强的毅力,乐观向上的心态,以自己独特的草书艺术,在中国书坛赢得了一席之地。

卫俊秀先生的《鲁迅〈野草〉探索》,是《野草》研究史上第一部专著。它的开拓性的价值,填补的空白意义,自是不可小觑。对于他对鲁迅先生散文诗集《野草》的分析研究,需要好好的阅读,才能知其要义,因对鲁迅先生人格的景仰,卫俊秀给自己取了景讯、若鲁两个笔名,以表示对鲁迅先生的尊敬。如此看来,他还是一名粉丝呢。

这本《鲁迅〈野草〉探索》是赠给“福成”的。福成是谁?对我而言,这是一个迷。也正因为有了这样的迷,才使收藏签名本的工作,变得更具魅力。签名的时间是九零年四月十五日,距书的出版时间仅有一年光阴。但这些,对我似乎已不重要,因为我从卫俊秀先生那一篇篇对《野草》诸多文章的评析理解中,我已经看到了他是怎样在对自己心中的偶像进行着倾诉和表达,并且用自己的一生践行着如初的誓言。

若以《鲁迅〈野草〉探索》出版时间1954年来算,迄今已有半个世纪的光阴了。这样的书,不用说,我会好好收藏,好好来品咂其中深意的。书里书外,我都要好好的思索。

 

\ 

 

 
预约参观 | 友情链接 | 联系我们 | 观众留言 | 投诉与意见
试开馆参观时间:10:00-16:30(周一闭馆,免费开放) 地址:上海市武康路113号 电话:33685656
CopyRight 2006-2015 巴金文学馆版权所有