此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

频道本月排行
频道总排行

刘律廷:在永生和沉落之间—巴金眼中的林氏弟兄及其他
2010-07-19 14:56:51   来源:   评论:0 点击:

在永生和沉落之间 ——巴金眼中的林氏弟兄及其他 作者:刘律廷 来源:《文汇读书周报》2009-01-02 林语堂与林憾庐同为牧师林至...

在永生和沉落之间 ——巴金眼中的林氏弟兄及其他

作者:刘律廷

来源:《文汇读书周报》2009-01-02

 

     林语堂与林憾庐同为牧师林至诚之子。直到晚年林语堂才重新皈依基,林憾庐则一直都是虔诚的信徒。难以相信,巴金这位曾说基督教是历史上最大的伪善的无神论者竟成为了林憾庐的挚友。《宇宙风》编辑林憾庐不仅是巴金著作的编辑、邻居、朋友,甚至被巴金称为自己生命的一部分。虽然他们也会为宗教问题争得面红耳赤,但不久之后总又携手,直到再次面红耳赤。在日本时巴金曾因受不了隔壁友人天天念经而逃回中国,但他对林憾庐的祷告却只是暗笑不憎嫌。林憾庐对巴金的影响如此之深,以至巴金在林死后不久竟尝试创作一部小说来写“一个宗教者和一个非宗教者间的思想和情感的交流”。也就是在这部小说里,巴金笔下第一次出现了一个正常的、完整的、洋溢着爱的家庭。也许正因为巴金对林憾庐感情太深,这部本来可以写成大作品的《火》(第三部)写砸了。在以林憾庐为原型的主人公田惠世身上,巴金透射了自己太多的观念与情感,以至于田惠世更像一个“无基督的”基督信徒;巴金自己也承认创作时思想混乱,他的人道主义同林的思想竟然合流了。当然只是巴金的感觉,其实并未完全合流。

    林憾庐非常敬佩弟弟林语堂,但巴金对林语堂一直没好感。早在《论语》走红时,巴金就骂他荼毒青年。1939年,林语堂向中国读者强力推荐赛珍珠,更惹怒了巴金,以至于骂他是中国绝无仅有的糊涂到将财主当作父母而连起码的是非都不知道的人。林憾庐过世,巴金在隔壁林家见到回国探亲的林语堂,后者的名人派头让巴金无法忍受,自然话不投机。不久,巴金在火车站远远看见他,故意不搭理。林憾庐去世后,巴金虽未如从前那么激烈地批评林语堂,但还是在一些文章、小说中对其嘲讽影射。

    巴金认为周氏兄弟代表中国知识分子“永生”或“沉落”的道路,他眼中的林氏弟兄似乎也是如此。

    巴金常说他一生都在与那使人“沉落”的力量斗争。巴金始终执着地信仰“人性善”,坚信“沉落”不是人性本有而是社会外加的。每当他能够给这种“沉落”命名(比如封建制度、侵华战争)时,他的写作便是与之战斗。每当他发现这种“沉落”无以名之,他便如走进无物之阵,举着投枪,四顾彷徨,写出《小人小事》那样的自己也不喜欢却很优秀的“小文章”来。

    巴金早年认为王力、朱光潜、郑振铎、周作人、林语堂等人都走着“沉落”的路。经过“文革”,他说自己比任何时候都更清楚人的复杂性了,所以当他再次喊出“反封建”时,“封建”的所指丰富了许多。不单是社会制度的欠缺,更是每个人内心深处蠢蠢欲动的“高老太爷”。他对知识分子的看法也宽广了许多。他说自己看一个作家更重视人品;他说自己以前对郑振铎抢救古书的批评是一些空话;他说他懂得了沈从文“在一堆沉默的日子里讨生活”的重要。如果说早年巴金对自己所敬爱的知识分子的描写是将英雄光环罩到人身上,晚年巴金的怀人之作,则更多地将英雄还原到琐事家常。他记述了许多知识分子生活的点滴:诚实,到处碰壁;苦干,精力耗损;爱人,牺牲自己;受苦,含冤九泉——最终发现许多曾被自己视为“沉落”的人倒是走在“生”之路上。

    晚年巴金的文章让我们看到更多小人物在无声却有力地埋头走路,甚至不同信仰也并非携手的障碍。他认为这些人才是中国的脊梁。早年思想中“永生”与“沉落”的对立,到晚年似乎有了一种调和。

预约参观 | 友情链接 | 联系我们 | 观众留言 | 投诉与意见
试开馆参观时间:10:00-16:30(周一闭馆,免费开放) 地址:上海市武康路113号 电话:33685656
CopyRight 2006-2015 巴金文学馆版权所有