此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

兴斋上书房读书小札

2012-01-16 15:11:45 作者:石 灵 来源: 浏览次数:0


写了一下午的字,黄昏时从书架上随意拿下来一本书,书名是《跟大师开个玩笑》,彭国梁著,古吴轩出版社2004年初版。这是一本我很喜欢的书,书是2006年春天彭国梁从长沙给我寄来的,当时读了很兴奋,对我的同事阿滢说,好书。因为好久没有读到如此耐读的书了。读完还写了一篇小文《高贵的笑容开放诗的花朵》。今天读来,还有同样的感觉。白天天空灰蒙,爱人回老家南京,送走爱人后,心情不畅,总有一种想流泪的感觉,也不知今天是个什么日子,看了日历,原来是99日,毛泽东逝世的日子。抬头看了看窗外,天已经完全黑下来了。感谢彭大胡子的《跟大师开个玩笑》,让我从烦恼的现实又回到了诗意的世界里。

2

闲来无事,拿出兴斋收藏的书画作品欣赏,沉浸在美的艺术世界里,真是一种美妙的享受。期间,取来一本小书《中国书法史简编》,山东教育出版社199012月初版,该书只印了1090册,滕西奇编著,已故书法家魏启后先生题写书名。该书分十章:先秦、秦代、汉代、魏晋、南北朝、隋唐、宋代、元代、明代、清代,书后附有70余幅碑文、石刻图片,读此小书,可知中国书法史的一个大概。

3

夏天过去了,从楼下搬到了上书房睡觉,顺便把楼下的书整理了一下拿到了上书房。其中有一本我极喜爱的书,那便是《里尔克诗选》。《里尔克诗选》,臧棣编,中国文学出版社19969月初版。之所以喜欢里尔克,除了他的那些常规的诗之外,尤其喜欢他的《献给奥尔甫斯的十四行诗》(张曙光译)和他的《杜依诺哀歌》(李魁贤译)。最近北岛先生在香港读书会搞了一个讲座《古老的敌意》,“古老的敌意”这个诗句就是出自里尔克的长诗《给一个朋友的安魂曲》,这首诗也是我所喜欢的。里尔克对中国诗人的影响不言而喻,正像编者臧棣先生所言:“无论是在3040年代,还是在现时,对中国诗人来说,他都是一位令人着魔的诗人,一位风格卓越、技术娴熟、情感优美的现代诗歌大师。”我现在正在写十四行诗,里尔克的十四行诗也给了我不少的养分。由此应该感谢里尔克和《里尔克诗选》的编者臧棣先生及它的翻译者张曙光先生、李魁贤先生。

4

《美学散步》,宗白华著,上海人民出版社1981年初版,我买的这本是2001年第10次印刷的版本,至此共印了179100册,印数之多,可见读者的喜爱程度。宗白华先生一生著述不是很多,但是《美学散步》所汇集的先生一生精要的美学篇章,给出了我们人间的诗意和生命的憧憬。宗白华先生在给郭沫若的信里曾写过这样一句话:“我们心中不可没有诗意、诗境,但却不必要做诗。”由此,可见先生的一种诗意情怀。

5

假期,可以在书房里安静地读书,在这种闲适的时光里是可以读一点哲学方面的书的。今天读的一本书,整本书都在说两个字——信仰。读着这本书,想想我们所处的这个时代,真的是一个莫大的反讽。毋庸讳言,现在这个时代是一个信仰危机(缺失)的时代,整个社会被金钱、权利、性笼罩着,信仰危机导致了价值观的堕落和道德的沦丧。人们缺失的不只是信仰,还有做人的本性。扯远了,还是读书吧。

这本书从信仰含义的界定入手,分章阐述了:人生与信仰、宗教信仰、科学信仰、信仰的自由、信仰的选择、信仰的嬗变等,还专门就宗教信仰与科学信仰进行了比较研究。书中有多幅插图,插图极有趣味。但愿有更多的人读到它,但愿有更多的人能够拥有自己的信仰。记不得谁说过这样一句话了,一个没有信仰的民族是可怕的。这本书的名字叫《人生哲语——信仰说》,张锡金著,安徽人民出版社19923月初版,内文插图为素风。

6

自去年开始就在写一篇文章,是大文化散文那一类的文章,文章的题目《江堤与〈书院中国〉》,已经写了一部分了,但是我不得不让自己的写作停下来,单要写《书院中国》的一篇文章,以自己的阅读和对该书的理解是可以完成的,因为这本书已经跟了我有些年岁了,我在海南岛的那些日子,她也漂洋过海随我而去。但是,在我所要写的那篇文章里还有一个更重要的元素——那就是——江堤。江堤,诗人、散文作家、青年学者,这仅仅是一种概括,以我现在手头的资料和对江堤的了解还是一个陌生。我想在一个适当的时候做一个访问,到江堤曾生活和工作过的地方——那个曾拥有四大书院之一的岳麓书院和诞生一个伟人的地方长沙去,到那里我要访问一个重要的人物,他曾经和江堤、陈惠芳一起共同发起中国新乡土诗运动,创立新乡土诗派,这个人就是彭国梁先生,还有一个就是我的朋友吴昕孺。2009年我曾和吴昕孺在一次谈话中聊起过这个话题,他说现在的岳麓书院已今非昔比了,到处都充满了现代化气息,喧嚣、嘈杂。但我仍然相信那里一定有一种隐秘的声音,为我的到来而准备着,我去的时候,它一定为我打开。

《书院中国》,湖南人民出版社200311月初版,朱汉民作序,封底的勒口有多位作家、评论家写江堤的文字,他们是作家唐浩明、评论家、散文家李元洛、作家王开林、作家叶梦、博士、评论家张邦卫等。《书院中国》是江堤在生命最后完成的一部作品,该书共分七个部分:1、野性的拓荒时代2、自由文化的流浪之歌3、在延续中顺流而下4、永远的大师5、锋芒消失的时代6、百年废墟话沧桑7、迷乱中的传奇。评论者普遍认为,江堤是一位才智型作家,具有诗人、作家、学者的三重秉性,拥有独立观察事物和思考事物的立场和方法,有灵性飘逸的创造性品格,他对文化的诉说来自灵魂深处,其作品对社会和时代有一种细风和雨的暗示作用。

我之所以暂时停下我对《江堤和〈书院中国〉》的写作,是因为我不敢有丝毫的懈怠,尤其对英年早逝的江堤先生。

7

马克思的著作,兴斋只收藏了一册,即《马克思恩格斯全集》第40卷,人民出版社19825月初版,精装。这本书是从一位朋友那里买来的,这位朋友,阿滢曾在随笔集《放牧心灵》的那篇《异友》里写过。当时之所以买这本书是因为马克思的诗歌,那些诗歌大都是马克思写给燕妮的。今天拿出来翻阅,却被另一部分吸引了。那就是马克思的父亲亨利特·马克思、马克思的母亲罕丽达·马克思、马克思的姐姐索菲娅、马克思的恋人(已订婚的未婚妻)燕妮写给马克思的信,尤其是燕妮写给马克思的信是完全可以当做文学作品来读的,真的很感动。于是给爱人发了短信,告诉她我此时的感受。

《马克思恩格斯全集》第40卷分三个部分,第一部分是马克思的哲学和政论性著作,大多是马克思研究古代哲学的笔记博士论文。第二部分是马克思的文学和诗歌习作,诗歌大多是写给未婚妻燕妮的,其中有不少十四行诗。第三部分是附录,即卡尔·马克思的父亲、母亲、姐姐、未婚妻燕妮写给他的信。

由这本书的牵引,又找出来《马克思传》翻阅。《马克思传》,弗·梅林著,樊集译,持平校,江苏人民出版社根据人民出版社19657月初版于19733月重印。收藏传记也是兴斋的一个特色。

8

《垮掉的一代》这本书是我2008年在海甸岛人民大道的人民桥下一个旧书摊上买来的,那段时间,我从那里淘到不少好书。记得当时还写了一篇随笔《人民桥下的风景》,人民桥下有三道风景,一道风景是研究彩票的,熙熙攘攘的人群一到晚上就聚会于此。一道风景是从人民桥到和平桥那段海岸线,一到晚上站满了妓女在招呼客人。再一道风景就是那些旧书摊,大概有六、七个书摊吧,且上书量很大,这在海南这个地方是很少见的。

“垮掉的一代”是美国现代文学的一个著名流派,肇始于“二战”之后,由于对物质主义社会的不满,他们以一种惊世骇俗的生活方式和文学反对资产阶级道德规范和市侩文化,追求极端的个性自由,在生活上放浪形骸,在文学上藐视传统,在六、七十年代的西方产生了巨大的影响。其代表人物金斯堡、伯罗斯、克鲁亚克,其代表作《嚎叫》、《裸体午餐》、《在路上》,在世界文学史上占有十分重要的地位。

金斯堡的《嚎叫》、《祈祷》及克鲁亚克的《在路上》前些年就已经读过了。

《垮掉的一代》,海南出版社199610月初版。该书分别由诺冰·M·比娅和编著者李斯作序。诺冰·M·比娅在序中写道:我非常乐意让这部书和它所记录的那些人与文,得到更多人们的理解和欣赏。我始终相信,世界上的一切艺术,都是属于全人类的。

《垮掉的一代》分三卷。上卷,“畸异人生”,主要论述了垮掉的一代这个群体的形成,他们的生活及创作,以及他们生活的那个时代的社会背景,并分别对伯罗斯、克鲁亚克及金斯堡进行评述;中卷,“作品透析”,分别对伯罗斯的《裸体午餐》《吸毒者》《新星快乐》等,克鲁亚克的《小镇与城市》《在路上》《达摩浪人》《孤寂天使》等,金斯堡的《嚎叫》《祈祷》等作品进行解读;下卷,“作品附录”,分别是金斯堡的《嚎叫》《祈祷》及威廉斯和本书编著者李斯写的评论。

房伟博士在给我的诗集《石灵抒情诗选》写的评论《抒情的旋律》里曾引用过克鲁亚克的《在路上》的一句话:让我们永远年轻,让我们永远热泪盈眶。

9

最近想邀请几位书法家给兴斋写几幅作品,特找出《唐诗选注》挑选自己喜欢的诗。《唐诗选注》,北京出版社19789月初版,齐鲁出版社1980年重印发行。

沉浸在唐诗的美妙境界里,享受着静寂的美好时光,慢慢喝着下午茶,这种光阴有一种说不出的快乐。看到高兴处禁不住诵出声来,“君不见黄河之水天上来……”,这一刻,自己既是朗诵者,也是倾听者,何其快哉。我朗诵了张若虚的《春江花月夜》、李白的《行路难》《将进酒》、杜甫的《望岳》、白居易的《长恨歌》《琵琶行》、李商隐的《锦瑟》等,好久没有朗诵诗了,真是过瘾。徜徉在唐诗的长河里,欣赏着美不胜收的景致,心情好不舒畅。最后选了以下几首自己较为喜欢的:张继的“月落乌啼霜满天”,李白的“故人西辞黄鹤楼”,孟浩然的“移舟泊烟渚”,韦应物的“独怜幽草涧边生”,杜牧的“远上寒山石径斜”,柳宗元的“千山鸟飞绝”,韩愈的“天街小雨润如酥”,刘禹锡的“湖光秋月两相和”\“自古逢秋悲寂寥”,李商隐的“竹坞无尘水槛清”、“锦瑟无端五十弦”等。

上面的诗,有的已经有书法家的作品兴斋在藏了,因为喜欢,禁不住又选上了。过不了多久,兴斋里又有一道赏心悦目的风景了。

10

这些天一直在读传记方面的书,这都是因为读了一本《新月才子》的书牵引出来的。这些书是《朋友心中的徐志摩》《徐志摩年谱》《杨花如雪雪如烟——郁达夫情史》《闻一多传》《胡适——灵与肉之间》《郁达夫——生非容易死非甘》《人在漩涡——黄苗子与郁风》《赵无极传》等。

11

《新月才子》,山东画报出版社20008月初版,宋益乔著。这本书是2005年我在济南中山公园旧书市场买来的。那段时间,我经常与阿滢去那里淘书,且收获颇丰,淘到不少好书。

《新月才子》是一本系统介绍新月派才子的书,从新月社创办初期到最后发展为新月诗派,中间的诸多事件跃然纸上。毫无疑问,徐志摩是新月派的灵魂。

新月社创办初期。1923年,徐志摩结束了在英国剑桥大学的学习回到了北京,当时住在西单牌楼石虎胡同7号的松坡图书馆,馆长就是徐志摩的老师梁启超,徐志摩担任第二馆(英文馆)的英文秘书。当时,北京社会上盛行生日会、互友会、聚餐会等一些松散的民间组织,用以联络情谊扩大社交。在这里徐志摩也组织了一个聚餐会,每两周聚一次。经常参加的人物有:梁启超、胡适、林长民、丁文江、君劢、王赓、黄子美、陈西滢、凌淑华、沈性仁、季常、林徽因、徐志摩等。聚餐会的部分成员后来成了新月社的成员,就是这样一个聚餐会,以后竟繁衍出一个诗歌的流派,孕育出一个五光十色的世界。

新月社和创作社之间的恩怨。要想了解这两者之间的恩怨,我们要先看一下这两个社团的成员。前者主要成员:徐志摩、胡适、闻一多、梁实秋,后者主要成员:郭沫若、郁达夫、成仿吾。一开始这两者之间的交往都是从纯文学的角度彼此的欣赏与容纳,徐志摩与郁达夫曾是杭州一中的同班同学。创造社也曾一度想邀请梁实秋、闻一多主持《创造》季刊,新文学史上这可真是一桩让人惊讶不已的“奇观”。但是道不同不相为谋,他们从亲密无间到反目成仇,这中间究竟发生了什么?

192356,徐志摩在《努力周刊》上发表《杂记》一文,对他所认为的“坏诗、假诗、形似诗”提出了批评。先不管他的观点是否正确,我觉得徐志摩是从文本上进行的评析,丝毫没有其他的动机。在这篇小文中,他列举了一首诗为例,这首诗的作者就是郭沫若。甚至徐志摩在那篇文章中并没有提郭沫若的名字,只是针对着诗中“泪浪滔滔”那个意象进行批评。就是因为这篇《杂记》,激起了创造社的冲天怒火,也招致了郭沫若、成仿吾疯狂的指斥。面对创造社的谩骂及对他人格的攻击,徐志摩表现出了良好的教养与风度。徐志摩曾约胡适、汪精卫、马君武、朱经农等借去海宁观潮的机会前去找郭沫若调停此事,然最后以失败告终。

让我们再来看看梁实秋晚年回忆同创造社打交道的一段话:“我有一次送母亲回杭州,路过上海,到了哈同路民厚南里,见到郭、郁、成几位,我惊讶的不是他们生活的清苦,而是他们生活的颓废,尤以郁为最。他们引我从四马路的一端,吃大碗的黄酒,一直吃到另一端,在大世界追野鸡,在堂子里打茶围。这一切对于一个清华学生是够恐怖的。”

由于信仰和生活方式的不同,他们选择了不同的人生道路,在新文学史上,新月派与创造社之间的聚合离散是发人深思的。这一切,由于众所周知的原因,一直被尘封着。不管你怎么去歪曲,去篡改,历史的真相只有一个。

新月派的一本重要诗集。1931年由陈梦家编选的《新月诗选》出版,这本诗集入选了18位诗人的作品,这18位诗人是徐志摩、闻一多、邵洵美、方令孺、林徽因、卞之琳、沈从文、饶孟侃、孙大雨、朱湘、陈梦家、方玮德、梁镇、俞大纲、沈祖牟、杨子惠、朱大枬、刘梦苇。

新月派还有很多值得一笔的事件,“新月派与泰戈尔”,“新月派与鲁迅的闲话之争”,“当局对新月派的压迫”,“梁实秋与鲁迅的论争”……

从新月派初始的1923年至今已过去快90年了,近一个世纪的沧桑,历史终将真实地记录下在这个历程中发生的一切。现在重读新月派的那诗歌,那散文,那小说,那评论,依然那么亲切,读到那些名字,依然像久违的老朋友让自己的心灵涌过一阵一阵激动。

在历史的长河中,人们依稀记得他们的名字,记得新月派的才子们。

让我们再重温一下这些名字吧:徐志摩、胡适、闻一多、梁实秋、陈西滢、潘光旦……新月派早期四子“朱湘、饶孟侃、杨世恩、刘梦苇”,新月派三女杰“凌淑华、方令孺、林徽因”,新月派后起之秀“陈梦家、方玮德、邵洵美、梁镇、卞之琳……”,还有沈从文、余上沅、丁西林……

这灿烂的星群将永远闪耀在新文学的天空。

12

《徐志摩年谱》,这本书是2007年夏天河南好友刘学文寄赠于我的,因为他知道我在做徐志摩的研究,并收藏徐志摩及有关徐志摩的著作版本。收到此书,心情甚为喜悦,早就知道这本书,兴斋却一直未曾收藏,在这里,当向学文兄深表感谢的。

很多写徐志摩及研究徐志摩的文章的资料大多出自此书,由此,可以说陈从周编的这本《徐志摩年谱》,对研究徐志摩是一大贡献。陈从周(19182000)是著名的古建筑学家、园林艺术家、近现代文史掌故专家、散文家和书画家,陈从周是徐志摩的表妹夫,其资料可信度极高。

这本《徐志摩年谱》,内文繁体竖排,没有版权页,封面是清一色的浅灰,封面题签为张宗祥(18821965,名思曾,后慕文天祥为人,改名宗祥,字阆声,号冷僧,别署铁如意馆主。海宁硖石人。)。陈子善先生在《陈从周:〈徐志摩年谱〉》一文中写道:“1949年九十月间,一本薄薄仅一百余页的小书在上海悄悄问世了。此书12.8×18.5cm开本,平装,单一的淡灰色封面封底,无版权页,不是正式出版物,系作者自印分赠亲朋好友和图书馆,只印500册。”

该书有两篇序文,其一是赵景深在19311127日写的《志摩师哀辞》,另一篇是编者自序,编者自序的写作时间是19498月,写于沪西圣约翰大学的随月画楼。

建国后,该书在出版时却费了周折。编完此书后,陈从周想请一些还健在的徐志摩的朋友写序文,没有人愿意写。当时,陈从周想请徐悲鸿题写书名,因为徐悲鸿是徐志摩的朋友,鉴于当时的局势,徐悲鸿劝说陈从周不要做了,可以想象得出,当时陈从周是一种怎样的心情,最后不得不自印了500册分送亲友,以宽慰自己对徐志摩的那份情感,也算是对自己执著于此的一个交代。直到整整32年之后,1981年上海书店才重新影印推出了此书的修订版。

读完《徐志摩年谱》,用了整整一个下午的光阴,读到最后,眼睛竟不由自主地湿润起来。

呜呼,志摩。

13

张放、陈红合编的《朋友心中的徐志摩》,百花文艺出版社19927月初版。该书共收文章46篇。

这些篇什均系徐志摩生前好友、亲属、学生等直接谙熟过从者以散文随笔的形式所作,读这些文章,其亲切程度如同见了徐志摩本人的面,如同听了徐志摩本人的话语,如同真实感受到了徐志摩那如火的热情。正如苏雪林女士在文中所说:“假如你读尽了诗人的作品,却不曾听过诗人的言语,你不算知道徐志摩。”

一篇一篇读下来,一个活脱脱的徐志摩就在眼前了,读着读着,就想起了韩湘眉为徐志摩写的挽联:“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人中诗人。”

徐志摩的著作及相关徐志摩的著作,兴斋藏有百余个版本,收藏、研究徐志摩是兴斋的一个喜好。

徐志摩生活的那个时代毕竟与现在已经很久远了,对于徐志摩,只能慢慢地读,慢慢地思考,慢慢地研究。夜明珠即便埋在尘埃中,总有一天也会放出他自有的光亮。

 

20119月于兴斋上书房

(责任编辑阿  滢)


试开馆参观时间:10:00-15:00(周日、周一闭馆) 地址:上海市武康路113号 电话:33685656
CopyRight 2006-2011 巴金文学馆版权所有