此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

热点文章
推荐图片文章
当前位置:作品库

老 化:随想录之一四九

2010-07-19 13:51:05 作者:admin 来源: 浏览次数:0

老 化:随想录之一四九  

去年年底我给一位香港朋友写信,信里有这样两段话:
  你们送了一份画报给我,上面有些文章我拜读了,有不同的看法,想写出自己的意见,可是笔不听我的手指挥,手又不听我的脑筋指挥,始终写不成一篇文章。现在还是靠药物控制我的病,希望我能静养一个时期,然后仔细思考,从容执笔,比较清楚地讲出我的意见。有许多问题的确值得我们认真地想一想,譬如谈到五四,有一位作者认为五四害处全面打倒历史传统、彻底否定中国文化我的看法正相反,五四的缺点恰恰是既未全面打倒、又不彻底否定。(我们行的是中庸之道,好些人后来做了官,忘了革命,当时胡适吹揍的只手打孔家店的老英雄吴虞就是一个喜欢玩女人,闹小旦、写艳体诗的文人。)所以封建文化的残余现在到处皆是。这些残余正是今天阻碍我们前进的绊脚石。“‘文革之所以做出这许多令人震惊的事情(那位作者这样说),正是从封建社会学来的,作为十年浩劫的受害者,我有深的体会。
  我们的确有历史悠久的灿烂的文化。我们的祖先确实做过不少了不起的大事。但是今天的中国人绝不能靠祖宗的遗产过日子。中国文学要如那位作者所说在世界文学中……独树一帜,还得靠我们作家的努力,挂起几代祖传的老店招牌有什么用?
  半年过去了,我的健康不见好转,仍然无法写较长的争鸣文章。那么,我就谈点感想吧。本来嘛,我并不想说服别人,我只想弄清一些是非,或者只是回顾自己八十年的道路,让人知道我是怎样走过来的,因为每当我回过头去,脚印十分清楚,脚迹里还有火星,即使在黑夜里,星星的火也照亮那条漫长的路,到了叶落归根的时候,我的一切都会覆盖在根上,化作泥土。我生下来就是中国人,将来我死去仍然是中国人,我写作就是因为我是中国人,从没有离开过我的,要是没有根,我就没有自己的思想,我写文章给谁看?谁理解我的感情?我说我是五四的儿子,我是五四的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人。谁也不能否认我是在祖国的土地上成长的。五四使我睁开了眼睛,使我有条件接受新思想、新文化,使我有勇气一步一步离开我的老家,离开那个我称为专制的黑暗王国的大家庭。到今天我仍然相信要是不离开那个老家,我早己憔悴地死去。我能够活下去,能够走出一条路,正因为我抛弃了中国文化,抛弃了历史传统。那篇文章的作者说有人对于五四运动打倒中国文化、摧毁和抛弃中国文化,民族文化的从此被切断,认为是对中华民族有害无益的事情。我在这里只用了抛弃二字,我觉得已经够大胆了。我们那一代人当时的理想也只是不在长辈的压迫跟前低头,再高一点也就是做自己命运的主人,顶高也不过是希望一觉醒来,就见到自由、平等的新社会。我和怎么办差不多的同学或同志们在一起畅谈未来、畅谈革命时,大家的思想更活跃些。可是似乎没有人想到打倒或摧毁中国文化,更没有人动手切断民族文化的根,当时我们到处寻找的、我们迫切需要的是救国救民的道路。半封建、半殖民地的中国人民起来争取生存,争取独立,争取自由,争取民主,争取进步,首先要反对帝国主义,反对封建主义,反对军阀割据。我生活在封建大家庭,我在私塾念书,四书五经背得烂熟,每年农历七月至圣先师孔子的生日,我们还要磕头行礼。可是我受不了四周那种腐朽的霉臭。我憎恨那一切落后的事物,三纲五常,三寸金莲,男尊女卑,包办婚姻,家长专制,年轻人看长辈的脸色过日子……在我的眼里祖父是一个专制君。在我们的家里一些人荒淫无耻,另一些人痛苦呻吟。我还记得我大哥含着泪向我诉苦,我发誓绝不走他那样的路。他盼望我读书做官,扬名显亲,我却卖文为生,靠读者养活。我说过我控诉腐败封建社会制度,可是今天连封建文化的垃圾也还不曾给人打扫干净。我说过生活的激流永远奔腾,我要摧毁封建家庭的堡垒。我后来发表了《激流三部曲》。而事实上我的祖父是被我五叔气死的,我五叔不等他父亲死去就设法花掉那些他认为自己有权分到的财产。我不但来不及对这个专制王国进行任何打击,我甚至跪倒在祖父遗体面前,所以有人说这是小说《家》中的败笔。请原谅,那时我不过是十五岁的孩子。纵然大言不惭,我也不敢说我那一代人一开始就有打倒摧毁中国文化传统的雄心壮志。至于我个人的经历呢,我也只是撕毁过半本带插图的》烈女传》,我当时说它是充满血腥味的可怕的书。但要是平心静气地多想一想,我也不能说今天就没有人把《烈女传》看作女人的榜样。明明还有人把女人当作私产,谈恋爱不成功,就刀砍斧劈。连许多封建的糟粕都给保留下来,居然还有人吵吵嚷嚷到处找失去的文化。有人认为五四运动全面打倒历史传统、彻底否定中国文化,使我们数千年来屹立于世的主要支柱从此失去,整个民族……似乎再无立足之处。日常行事做人,也似乎丧失了准则。
  什么准则?难道我们还要学历代统治者的榜样,遵行君君臣臣父父子子……”的伦常之道,过着几千年称王称霸的没有民主的日子?
  什么准则?难道我们还应该搞男女授受不亲,宣传三纲五常,裹小脚,讨小老婆,多子多孙,光宗耀祖?
  我不理解这种说法。我们的民族绝不是因为五四再无立脚之处恰恰相反,因为通过五四接受了新思潮、新文化,中国人民才终于站起来,建立了统一的社会主义的国家。没有五四,哪里有我们今天的一切?不论如何清高,真正的功过、是非总得弄个明白。即使我毫无贡献,提到五四,我总是充满感激之情。
  我还记得当初如饥似渴地抢读新文化书刊和同代的青年一起跟着五四运动的两面大旗前进,那样的兴奋,那样的热情,那样的充满信心!提倡科学,要求民主,几代的青年为国家的独立和人民的自由献出了自己的热血。固然关于科学我们在某些方面取得的成绩不够理想,而在有些地区愚昧无知和封建迷信的现象甚至相当普遍;至于民主,我们的祖先并没有留下什么遗产,尽管我们叫嚷了几十年,我抓住童年的回忆寻根,顺藤摸去,也只摸到那些下跪、挨打、谢恩的场面,此外就是说不完的空话。我们找不到民主的传统,因为我们就不曾有过这个传统。五四的愿望到今天并不曾完全实现,五四的目标到今天也没有完全达到。但这绝不是五四的错。想不到今天我们中间还有人死死抱住那根腐朽的封建支柱,把几千年的垃圾当作基石,在上面建造楼台、宝塔。他们四处寻根,还想用我们祖先传下来的准则得事、做人
  我们究竟怎样总结五四的教训呢?为什么做不到完全?为什么做不到彻底?为什么丢不开过去的传统奋勇前进?为什么不大量种树摘取科学民主的果实?我想来想去,始终无法避开这样一个现实:老化。
  我有很深的体会:老并不值得骄傲,倒值得我们警惕。拿我个人来说,我有不少雄心壮志,可是我没有够多的精力。我老了,摆老资格也没有用,我必须向年轻人学习,或者让位给年轻人。这就是自然的规律。
  那么古老的民族就不需要新的血液吗?

                         七月二十九日

本篇最初连续发表于一九八六年九月十九、二十日香港《大公报·大公园》
  见《良友》一九八五年十一月号