此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

推荐图片文章
当前位置:作品库

“样板戏”:随想录之一四三

2010-07-19 13:49:15 作者:admin 来源: 浏览次数:0

样板戏:随想录之一四三

  好些年不听样板戏,我好像也忘了它们。可是春节期间意外地听见人清唱样板戏,不止是一段两段,我有一种毛骨悚然的感觉。我接连做了几天的噩梦,这种梦在某一个时期我非常熟悉,它同样板戏似乎有密切的关系。对我来说这两者是连在一起的。我怕噩梦,因此我也怕样板戏。现在我才知道样板戏在我的心上烙下的火印是抹不掉的。从烙印上产生了一个一个的噩梦。

  我还记得过去学习样板戏的情景。请不要发笑,我不是说我学过唱样板戏,那不可能!我没有唱任何角色的嗓子。我是把样板戏当做正式的革命文件来学习的,而且不是我自己要学,是造反派指定、安排我们学习的。在那些日子里全国各省市报刊都在同一天用整版整版的篇幅刊登样板戏。他们这样全文发表一部样板戏,我们就得至少学习一次。革命群众怎样学习样板戏我不清楚,我只记得我们被称为牛鬼的人的学习,也无非是拿着当天报纸发言,先把大捧一通,又把大抓样板戏旗手大捧一通,然后把自己大骂一通,还得表示下定决心改造自己,重新做人,最后是主持学习的革命左派把我痛骂一通。今天在我眼前,在我脑中仍然十分鲜明的便是一九六九年深秋的那一次学习。那次,下乡参加三秋劳动,本来说是任务完成回城市,谁知林彪就在那时发布了他的一号命令,我们只好留在农村。其实不仅我们,当时连革命群众也没有居住自由的人权,他们有的就是那几本样板戏,虽然经过革命旗手大抓特抓,调动一切艺术手段尽量拔高,到四人帮下台的时候也不过留下八本三突出创作方法的结晶。它们的确为四人帮登上宝座制造过舆论,而且是大造特造,很有成效,因此也不得不跟着四人帮一起下了台。那一次我们学习的戏是《智取威虎山》,由一位左派诗人主持学习,参加学习的牛鬼并不多,因为有一部分已经返家取衣物,他们明天回到乡下,我们第二批休假的就搭他们回来的卡车去上海。离家一个多月了,我没有长期留在农村的思想准备,很想念家,即使回去两三天,也感到莫大的幸福。就在动身的前一天还给逼着去骂自己,去歌颂革命旗手,去歌颂用三突出手法塑造出来的英雄人物。本来以为我只要编造几句便可以应付过去,谁知偏偏遇着那位青年诗人,他揪住我不放,一定要我承认自己坚决反党、反社会主义。过去有一段时间我被分配到他的班组学习,我受到他的辱骂,这不是第一次,看到他的表情,听见他的声音,我今天还感到恶心。他那天得意地对我狞笑,仿佛自己就是盖世英雄杨子荣。我埋着头不看他,心里想:什么英雄!明明是给四人帮鸣锣开道的大骗子,可是口头上照常吹捧样板戏和制造它的革命旗手

  我讲话向来有点结结巴巴,现在净讲些歌功颂德的违心之论,反而使我显得从容自然,好像人摆地摊倾销廉价货物一样,毫无顾忌地高声叫卖,我一点也不感觉惭愧,只想早点把货销光回房休息,但愿不要发生事故得罪诗人,我明天才可以顺利返家。虽然挨了诗人不少的训斥,我终于平安地过了这一天的学习关。只有回到我们的房间里,在一根长板凳上坐下来疲乏地吐了一口气之后,我才觉得心上隐隐发痛,痛得不太厉害,可是时时在痛,而且我还把痛带回上海,让它破坏了我同萧珊短暂相聚的幸福。样板戏的权威就是这样建立起来的。在我的梦里那些三突出的英雄常常带着狞笑用两只大手掐我的咽喉,我拼命挣扎,大声叫喊,有一次在干校我从床上滚下来撞伤额角,有一次在家中我挥手打碎了床前的小台灯,我经常给吓得在梦中惨叫,造反派说我心中有鬼,这倒是真话。但是我不敢当面承认,鬼就是那些以杨子荣自命的造反英雄。

  今天在这里回忆自己扮演过的那些丑剧,我仍然感到脸红,感到痛心。在大唱样板戏的年代里,我受过多少奇耻大辱,自己并未忘记。我决不像有些人过去遭受冤屈,现在就想狠狠地捞回一把,补偿损失。但是我总要弄清是非,不能继续让人摆布。正是因为我们的脑子里装满了封建垃圾,所以一喊口号就叫出万岁,万岁,万万岁!难道今后我们还要用三结合三突出等等创作方法塑造英雄人物吗?难道今后我们还要你一言、我一语、你献一策、我出一计,通过所谓千锤百炼,产生一部一部的样板文艺作品吗?

  据我看四人帮样板戏当做革命文件来学习,绝非因为样板戏是给江青霸占了的别人的艺术果实。谁不知道四人帮横行十年就靠这些样板戏替它们做宣传,大树它们的革命权威!我也曾崇拜过高、大、全的英雄李玉和、洪常青……可是后来就知道这种用一片一片金叶贴起来的大神是多么虚假,大家不是看够了李玉和洪常青们在舞台下的表演吗?

  当然对样板戏各人有各人的看法。似乎并没有人禁止过这些戏的上演。不论是演员或者是听众,你喜欢唱几句,你有你的自由。但是我也要提高警惕,也许是我的过虑,我真害怕一九六六年的惨剧重上舞台。时光流逝得真快,二十年过去了。过了二十年又是一个……”Q的话我们不能轻易忘记啊!

                       五月二十八日

 * 本篇最初连续发表于一九八六年六月十五、十六日香港《大公报·大公园》